作者：张桂荣

   父亲节随着父亲的忌日一起来到，让我非常想念父亲，想要为父亲写点什么，不为别的，只为纪念，记下我没有父亲的父亲节的浓浓哀思。 
   从小与父亲的交流很少，一是因为他的严厉且脾气不好，我怕与他交流；二是因为我的倔强和不善于表达，我无话与他说。但离家读书后，我与父亲的交流便多了起来，只是交流换了一种方式——书信。 
   至今家中仍保留着一箱书信和日记，其中不少便是我与父亲的通信。而羞于当面表达的我，将好多至今听来仍显矫情的话，放在日记里讲了。 
   读高中时，青春叛逆的我离开了家，也就意味着脱离了父亲的管教。与父亲的接触是每月四天的月假，中途的联系全靠书信，但给父亲的信很少，偶尔的几封也是学校要大米了，要交伙食费了之类。父亲常常在收到我的信后不久,送来米和钱。偶尔他也会回封信，告诉我家中忙，要等上两天，除此之外，信中多是些勉励我学习的话。 
   依然记得在异乡读高中的某一天。那天天快黑了，父亲骑着加重自行车，驮着米，突然出现在我宿舍门口。可能是因为农忙吧，他没来得及换掉沾着泥土的球鞋和裤子，说了句，“怕第二天下雨，得赶回去脱粒”，放下米就走了。我从他随身带来的米饼中发现了一封信，至今仍清楚地记得，他在纸上写了四句打油诗，其中头两句我依旧记得：校门座座朝南开，所所学堂育人才。还是勉励我的话。 
   到南京求学后，我与父亲的书信往来变得频繁了，一是因为自己从没离开过父母，有点想家；二是因为自己上了大学，更懂得了父母培养自己的不容易。 
   九十年代初，我在家乡的党报上发表了一篇文章，父亲看到后，来信问，姓名相同，文章内容也有点像，问是不是我写的。父亲知道我从小爱读书看报，作文好，但他不会想到我的文章会登在报纸上。在得到我肯定的回复后，父亲在信中鼓励我多写写。我又将先前在省城一些媒体上发表的文章复印了寄给他。其后，我假期回家，村子里不少人见了我都夸我了不起，是个文化人。原来是父亲拿了刊有我文章的报纸后，早就在村里宣传开了。听母亲讲，父亲每每遇到村子里识字的人，就会拿出报纸，显摆地说，这是我儿子发表的文章。那个时候，对于发表文章，村子里的人都很是稀奇。现在想来，我仍能感受到父亲当时的骄傲和自豪。 
   不曾想工作之后，我便开始了与文字打交道，而且一干就是二十多年。 
   父亲每次进城来，他不逛街，不看电视，而是径直地去我的书房。撑起他的老花眼镜，将我办公桌上的报纸一张张、一版版地翻个遍。我知道他不好问我发表了哪些文章，而是在铺满桌子的报纸杂志堆中找寻我写的文章看。那天，我进房间叫他吃饭时，无意中，看到了他不自然的表情，我又瞟了一下他看的报纸和文章，立即明白了一切——原来，不善言辞的我，将自己以前对父亲的不理解和如今对父亲的感恩之情写进了文章，父亲读了后产生了共鸣……在父亲的激励下，结婚后妻子下岗、儿子年幼那些年，我坚持写作投稿，所挣的稿费帮我度过了人生中的艰难岁月；为了让父亲拥有这份骄傲，在坚持文学创作的同时，我又转写公文，个人事业上也收获了成长和进步。 
   十多年前，父亲患了重病，而且一病就是五年，直到2010年农历5月10去世。而随着岗位和职务的变动，在频繁的迎来送往中，在众多的觥筹交错中，我渐渐忘却了阅读和写作，更是忘记了父亲当初的教诲。 
   那天，我在整理车库时，无意中翻出了那些尘封的旧报刊，翻出了那些曾经让父亲引以为豪、甚至与名家排在一个版面的文章，心中又产生了一种写作的冲动，是的，我得提笔写点东西了，得为父亲写些纪念的文章了。但一种悲凉很快盈满我的心头——现在纵然我写出再多的文字，父亲也永远也看不到了。