父亲是个大喉咙，八十三岁的他说话还是那么底气十足，铿锵有力。以至于和我老妈“吵嘴”的时候，他的比分总是遥遥领先。而每次“战争”结束的时候，老妈总会使出全身的力气向父亲吼道：“你这死老头子，看你走路都不稳了，还那么大嗓门，你精神真好，我这心都快被你震掉下来了。”
    父亲读过私塾，上过几天洋学堂，且写得一手好毛笔字。老妈虽识字不多，可贤惠、温柔识大体。记事起他们就喜欢拌嘴，但也仅仅是拌嘴，从没有动手。
虽然我喜欢父亲的学问，但我讨厌他的大嗓门，每次上学经过他办公室，老远就能听到他的男“高音”。
    在同学面前，我总感到非常没有面子。叛逆的年龄，只要他一张嘴，我便用着比他还高的嗓门让他哑口无言。
    高考落榜后，我说想学医，他就托亲靠友帮我走进中医学院的大门。可是没到一年，我说不高兴学医，实验课太恐怖。他又不得不厚着笑脸求助，好说歹说把我调入财会班。烈日当头，父亲扛着我的行李转宿舍，从这个八楼到另一栋的六楼宿舍，一趟一趟地上楼下楼如蚂蚁搬家。热得嘴唇干裂，汗珠直滚，也没舍得买瓶水。临走时他又把口袋里所有的纸币和钢镚，都掏给了我，然后沙哑着喉咙对我说：“好好学啊！”而后拖着疲惫的身躯步行十几里回家。
    半路入住新宿舍，我无法适应，拖着哭腔给父亲打电话。刚回家没几天的父亲又步行着走来，带上我赔着笑脸去求住在附近的表姑。他说单独给我租房子不放心，想让我住表姑家，也好有个照应。屋里表姑和父亲说着话，我则无忧地站在院角落里逗着一只关在鸟笼里的八哥。无意中我听到了表姑对父亲说：“兄弟我不是说你，一个丫头，早点寻个婆家算了，二十出头了，还不懂个事，你看你这大拇指变成这样了（父亲在工伤中拇指与食指的一块韧带断了），也快奔六的人了，也得为自己存些钱防老啊！”表姑一面嗑着瓜子，一面不悦地说。
    “她还小，只要孩子过得好，我就满足了。”父亲一面揉着变了形的大拇指一面说。
    父爱如山，即使所有的人都在说你的不是，但在他眼里，你永远都是他最优秀的孩子。
    站在窗外的我，潸然泪下，我以为从那刻起我就懂事了才是。可是我没有。财会读下来，我好高骛远地跳槽，面对一次又一次的下岗，四处打工流离。我承受不了同学和亲戚们的眼神，为所谓的“逃避”，决定远嫁。从没有流过眼泪的父亲，眼眶红了！记忆中，他第二次喉咙沙哑，说不出话。
    而我却没有因为父亲的眼泪而停下离开的脚步，在我上车回首的那一瞬间，我看到父亲从老榆树后偷偷探出头来无奈地目送着我……
    对于这一幕，我永远也不能原谅自己。如今，我给他寄些东西以示我那一点可怜的孝心时，父亲总大着喉咙说：“我啥也不缺，有空就常回家看看吧。”
    世界很大，大得我找不到一个如父亲般疼我的人；世界很小，小得我连喜忧都得装在心里！但我不能不知足，因为双亲仍在，拨通电话的时候，那头就会响起父亲大大的喉咙，“老闺女呀！”父亲讲话的分贝如初，响亮而透彻。我在异乡很是珍惜地享受着父亲“大嗓门”而带来的这份幸福！
                                                                       文  媛